Por Denis Álvarez Betancourt/Ilustraciones: Patricia Couriel Pardo
Dice mi madre que yo aprendí a leer en periódicos a los tres años sin ella darse cuenta y aunque esa historia es difícil de creer, sobre todo porque a estas alturas estoy muy lejos de ser genio. Pudo ser simplemente que me gustaran las letras, y con la maravilla tonta que es la mirada de los niños pequeños, unido al afán que tienen de tocarlo todo a esa edad, ella se hiciera esa idea. Lo cierto es que nunca puedo separarme de esos papeles, a pesar de las nuevas tecnologías. Leerlos el mismo día de recibirlo con el agradable olor a tinta; releerlos al otro día ya mustio y por último, antes de desecharlos por el aquello de ser pasto de las cucarachas, echarles una mirada de recuerdo. Fue por culpa de esa manía que descubrí la noticia que decía así:
“Aplican en Japón nueva técnica para el conteo demográfico”
“Las nuevas técnicas informáticas utilizando los biobits, maravilla electrónica del último siglo, han permitido realizar el más grande estudio demográfico de Japón en apenas quince días. Con un impresionante ahorro de tiempo y aplicando los últimos softwares de minería de datos, los demógrafos japoneses accedieron a bases con informaciones desde el siglo X hasta apenas dos meses anteriores al estudio. Algunos de los resultados señalan detalles tales como cantidad de japoneses con lunares en el cuerpo o, cómo se comportó el flujo migratorio entre las islas desde la inauguración del primer ferrocarril. También se recopiló el número total de japoneses, ordenados por día, mes y año en su DNI, descubriendo que la mayor cantidad, nacen el 6 de febrero mientras que el 15 de noviembre es el día de menor cantidad de cumpleaños.”
─ ¿El 15 de noviembre? Sí, es el día en que yo nací ¿Que curioso? ─, me dije y solicité los datos al Japón.
¿Por qué será que los japoneses tienen esa manía de la eficiencia? ¿Habrá salido eso en la encuesta? A los tres días recibí un paquete postal franqueado gratis y sin tener que pagar un centavo. Dentro, un enorme folleto perfectamente encuadernado y con una nota en inglés:
Para el señor Benjamín de la agencia japonesa JBB.Corp.
Nuestra compañía está muy agradecida del interés en nuestro estudio y espera que los datos aquí expuestos le sirvan de ayuda en su trabajo.
Saludos,
Kim Jo Ruwe
Directora de relaciones públicas de JBB. Corp.
Me llevó dos días analizar toda la maraña de información hasta que al fin encontré el que quería; solo dos millones trescientos cuarenta y cinco mil seiscientos setenta y tres japoneses habían nacido el quince de noviembre y, considerando la población actual de Japón, la tasa de ese día era de cero coma cero once, muy lejana de la media diaria de cero coma cero tres. En fin, y para no abrumarlos más con números, que ese día era especial. Agradecí a Kim por su informe, señalándole mi interés solo por el día quince que se correspondía con mi cumpleaños.
La siguiente nota relacionada la recibí de la mismísima Kim por WhatsApp, en perfecto español y sin el toque de secretaria ejecutiva del paquete postal. No sé si ustedes saben que las ejecutivas de hoy día no escriben cartas, las toman ya hechas. Le dan copy a un fichero existente; new blank document y después paste, modifican fecha y nombre. Por último, send to para el jefe comercial y cc para la jefa del departamento. Pero ésta tenía un toque personal.
Querido Benjamín,
No sabes lo feliz que me hace poderme comunicarme contigo. Saber que, al igual que yo, naciste el día quince de noviembre. A lo mejor no lo sabes, pero ese día es realmente muy especial y no solo porque nacen pocos japoneses. La ampliación del estudio a cincuenta países ya está hecha, y como tengo un amigo que trabaja en el centro de procesamiento de la compañía me dio los datos. Nacen también menos indonesios, menos belgas, menos turcos, menos paraguayos…, en fin, que se repite la tendencia en los cincuenta. Si es verdad que naciste ese día, considérate afortunado porque sabrás que es el día de los elegidos. Esto es para invitarte a nuestra fundación. Tenemos un sitio web para inscripción es www. diaquince.com, únete a nosotros.
Besos
Kim.
Como la inscripción era gratis no dudé y accedí al sitio. El error quizás, que nunca debí cometer. Era un cuestionario habitual con nombre y apellidos, direcciones y teléfonos, fax y correo electrónico, ID, contraseñas, gustos y junto a todo, en un lateral de la página, una bella japonesa sorbiendo un refresco al tiempo que anunciaba que fresh juice era la mejor opción; el consabido link con la dirección del anuncio y además un pequeño icon en la parte inferior con la imagen de una mujer desnuda anunciando entretenimiento y hot sex, algo que nunca falla. Pienso que, de aceptar las insinuaciones automáticas de aquella rubia despampanante, en lugar de llenar el cuestionario, no estaría pasando por este trance terrible, pero el destino y la ciberseguridad se impusieron.
Luego de felicitarme por unirme al grupo, accedí a la dichosa página que abrió con un letrero festivo:
Eres de los elegidos del DíaQuince.
El DíaQuince se convirtió para mí en el centro de toda mi actividad social, fue un proceso lento, claro está. Comenzó por convertirse en mi ventana a las noticias de este mundo macabro y amarillista que puede resumirse en una noria infinita de violencia y consumo. Los mensajes no paraban, postales de felicitación; mensajes de todo el planeta, llegué a tener conocidos lo mismo en Nassau que en Conakry; las invitaciones a Congresos y conferencias on-line, las bondades del automatic market …“No salga de la casa, compre desde su PC”, las fotos y videos de familia, llegué incluso a leer algo de un proyecto tentador de transformar a los difuntos en…..chips de eterna recordación: … una sus difuntos a su propio ordenador por los siglos de los siglos, le garantizamos compatibilidad total. No pierda la oportunidad y bríndele a su familiar una misa anual en el propio Vaticano con el Papa y sus obispos haciendo votos por su alma. También le colocamos flores a su Desktop el aciago día en que nos abandonó para siempre www.LaSiempreViva.com, correo electrónico a LSV@bvc.com.
Junto a estos servicios, tan comunes en los sitios de red, estaban los mensajes de la fundación DíaQuince, asociación política y económica para la reivindicación de los elegidos que llegó a poseer caucus en los cuerpos legislativos de diez de los quince países más desarrollados del mundo, tres presidentes constitucionales en América Latina, dieciséis presidentes de facto en África, dos emires y un emperador en Cambodia. Las aportaciones mayores eran niponas por supuesto con algunas acciones importantes de Alemania y Francia. No así los Estados Unidos que consideraron que para ellos todos los americanos blancos nacieron el día de la independencia.
Casi nada de aquel influjo mundial llegó nunca a mi pequeña isla, sin recursos suficientes, solo fundamos una asociación cultural y literaria de fomento a nuevos artistas y un salón de tertulias cerca del parque central.
Cierto día recibí personalmente un papiro fresco con un mensaje codificado. El mensajero, un correligionario de mil batallas literarias, pero tímido e invisible en las afamadas tertulias del Salón DíaQuince, con gran misterio me dio el mensaje y, además, un decodificador óptico ultrasensible solo para papiros con una breve descripción de su uso. Momentos después sentí el ruido de cómo era atropellado en plena calle.
El papiro decía:
Estimado Benjamín
Disculpe si hemos usado esa técnica tan vieja y olvidada de escribir a mano en papiros, como en el antiguo Egipto. Es la mejor para evadir todo sistema de detección automática en cualquier aeropuerto del mundo. He tenido el alto honor, considerando que el primer mensaje de su inclusión a nuestro ejército fue de mí muy modesta persona, de informarle que, luego de un exhaustivo análisis demográfico a escala mundial de todos nuestros afiliados solicitado por la Junta Mayor, se vio que Ud. es realmente el líder de los elegidos, por ser el único sobreviviente actual nacido exactamente a las 00:00GMT del día quince y con la edad requerida para asumir tan importante tarea…
Reciba el afectuoso saludo
Kim
PD: La junta ha designado a nuestros servicios secretos la tarea de trasladarlo a Ud. a la sede central en Amberes y esperamos que desde allí tenga la suficiente protección para liderar la cruzada final contra los mal nacidos.
Apenas leído el mensaje, irrumpieron en mi casa tres hombres de increíble estatura, que me secuestraron y llevaron directo al aeropuerto totalmente cubierto. Me montaron en un avión y me trasladaron a Bélgica.
La sublevación mundial, totalmente incomprensible para mí, fracasó en apenas un mes, solo en el Medio Oriente se produjo alguna resistencia. Confieso que no hice nada; me mantuvieron retenido y mirándome o, mejor dicho, mirando a mi doble holográfico por los medios, dar órdenes y reunirse con mandatarios de todo el mundo; hasta un discurso di ante el Consejo de Seguridad. No supe nada de la conspiración, ni sus causas reales, ni quién estuvo detrás de esto. Al producirse el asalto a Amberes, logré escapar milagrosamente. Sin apoyo alguno y escondiendo mi rostro, tuve que luchar para llegar de incógnito a mi propio país. Fue un milagro que sobreviviera y si les cuento esas peripecias, seguro pareceré un elegido verdadero.
Ahora estoy en esta oficina esperando para cambiar mi inscripción de nacimiento, para el día… n de cualquier mes, a cualquier GMT por si acaso. Tengo mucha angustia por si me reconocen como el golpista del DiaQuince, ese, que fue el día que nací y que será borrado de los calendarios mundiales como el día fatal.